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Fascinasjon ved det utilgjengelige: «Love and 
Tensor Algebra»
Vårens lyrikkstafett er ført i pennen av Camilla Ulleland Hoel. Ulleland Hoel har tidligere vært 
ansatt ved Institutt for språk og litteratur (ISL) på NTNU, og nå jobber hun som førsteamanuensis 
i engelsk ved Luftkrigsskolen. Stafettpinnen sender hun videre til Domhnall Mitchell, professor ved 
ISL. 
Et av mine favorittdikt er delvis skrevet 
på et språk jeg ikke forstår. Og det er i seg 
selv en (gjen)diktning av eller rundt et dikt 
opprinnelig skrevet på et språk jeg ikke kan 
lese. Kanskje er det nettopp der fascinasjonen 
ligger. Diktet er (ikke) Stanisław Lems «Love 
and Tensor Algebra»; det er Michael Kandels 
oversettelse. 
 Den polske forfatteren Stanisław 
Lem er en av de virkelig store science 
fiction-forfatterne. Han brukte genren 
til å stille litteraturteoriens spørsmål om 
hvordan litteratur fungerer, hva språk er og 
hvorvidt vi kan kommunisere med det som 
er helt ulikt oss selv; og han gjør alt dette 
i vittige vendinger fullpakket av allusjoner 
«Very well. Let’s have a poem, lyrical, 
pastoral, and expressed in the language of 
pure mathematics. Tensor algebra mainly, 
with a little topology and higher calculus, if 
need be. But with feeling, you understand, 
and in the cybernetic spirit. »
«Love and tensor algebra? Have 
you taken leave of your senses?» 
 (The Cyberiad, 51-52)
til både litteratur og teoretisk fysikk, i 
et sammensurium av filosofi, språklek 
og genrekritikk. Et gjennomgangstema i 
forfatterskapet, kanskje best utviklet i His 
Master’s Voice (Głos Pana) og Solaris, er det 
umulige i kommunikasjon med det helt 
andre; men i begge viser han hvordan vi i 
våre kreative forsøk på å forstå avdekker all 
verdens varierte nyskapninger. Man finner 
mening(er) uten noen garanti for at det er 
den meningen som opprinnelig var tiltenkt. 
Jeg tillater meg derfor noen tanker omkring 
Lems for meg utilgjengelige dikt, og hvordan 
Kandels gjendiktning gjenskaper nettopp 
denne fascinasjonen ved det utilgjengelige 
men tilsynelatende meningsfulle. 
 Diktet er å finne i The Cyberiad 
(Cyberiada), hvor Lem presenterer en 
serie fortellinger om to roboter, vennene 
Trurl og Klapaucius, som rivaliserer seg 
gjennom universet ved å konstruere en 
rekke usannsynlige maskiner. Én kan lage 
alle ting som begynner med bokstaven «n» 
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(noe som nesten går veldig galt da den får 
beskjed om å lage «nothing»), en annen gir 
en kunnskapstørst pirat (med doktorgrad) 
tilgang til all informasjon i universet, 
dog katastrofalt uten å skille mellom det 
meningsfulle og det trivielle. 
 Men maskinen som er relevant i 
denne sammenhengen er en poesi-maskin, en 
bedrift som «very nearly took [Trurl] beyond 
the realm of possibility» (43). Trurl innser 
nemlig at han for å konstruere en poesi-
maskin må modellere universet mer eller 
mindre fra dets begynnelse, da den gjengse 
poets programvare er skrevet av poetens 
egen sivilisasjon, mens den sivilisasjonen i 
sin tur er programmert av sivilisasjonen som 
gikk forut, og så videre. I tillegg kommer 
installasjonen av klisjé-filtre og en filosofi-
regulator, erstatningen av logikk-kretser med 
egosentripetale narsissistorer og lignende. 
Hva man av dette kan slutte seg til angående 
Lems forhold til poeter lar jeg det være opp 
til andre å avgjøre. Det er viktigere for meg at 
Klapaucius, med det formål å teste rivalens 
oppfinnelse til det ytterste, setter den til å 
skrive et dikt som kombinerer kjærlighet og 
tensor-algebra. 
 Lem gjorde ikke livet lett for sine 
oversettere.1  The Cyberiad er full av ordspill, 
gjerne rundt matematiske begreper; diktet 
står imidlertid i en særstilling på grunn av 
poesiens tendens til språklig fortetning og 
strengere formkrav. Kandel kunne forsøkt 
en mer eller mindre direkte oversettelse av 
Come, let us hasten to a higher plane, 
Where dyads tred the fairy fields of Venn, 
Their indices bedecked from one to n, 
Commingled in an endless Markov chain! 
 
Come, every frustum longs to be a cone, 
And every vector dreams of matrices. 
Hark to the gentle gradient of the breeze 
It whispers of a more ergodic zone. 
In Riemann, Hilbert or in Banach space 
Let superscripts and subscripts go their ways. 
Our asymptotes no longer out of phase, 
We shall encounter, counting, face to face.
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Lems dikt, slik for eksempel den franske 
oversetteren har gjort; men for å gjenskape 
effekten ville han da måtte finne engelske 
ord som ikke bare fylte funksjonen til de 
polske, han ville også måtte dreie dem 
rundt matematiske ord og uttrykk hvis 
funksjon i Lems original er både basert i 
deres matematiske mening og deres evne til 
å mene matematikk. 
 Når Lem for eksempel skriver 
«Cyberiady całkował w popołudnie parne», 
som betyr noe i retning av «kybernetikeren 
integrerte en varm ettermiddag», er det 
ikke uproblematisk å oversette całkował 
med «integrerte», selv om begge refererer til 
verbet som korresponderer til kalkulus.2 Der 
det norske ordet «integrere» (i likhet med 
dets engelske og franske ekvivalenter) også 
fungerer som et ikke-matematisk ord, har det 
polske ordet ingen slik dobbelhet; effekten 
i linjen baserer seg på dissonansen i det å 
plassere et matematisk begrep tilsvarende det 
norske «kalkulus» i en romantisk, pastoral 
kontekst. 
 Samtidig er nest siste strofe i Lems 
dikt en direkte parodi på åpningen av det 
polske nasjonaleposet, Pan Tadeusz, som leses 
av alle polske skolebarn. Det er altså ikke bare 
snakk om vanskeligheten ved å oversette fra ett 
språk til et annet, men også fra én litterær (og 
politisk) kontekst til en annen. Oversetterens 
oppgave fremstår derfor som umulig, selv 
uten å gå inn på det mer tekniske problemet 
med å gjenskape meningen av enkeltord på 
tvers av språk, eller i meter og rim.
 I møtet med en ny språklig og 
litterær kontekst har Kandel derfor heller 
tatt opp Lems utfordring, og rollen som 
Trurls poesimaskin, og funnet en ny 
kombinasjon av begreper og ordlyd som 
knytter matematikken eller den teoretiske 
fysikken til poesien. Det er gjendiktning 
med vekt på diktning: Der Lems dikt 
handler om en beskjeden kybernetiker som 
i siste vers dør av kjærlighet, ligger Kandels 
dikt nærmere Marlowes pastorale «The 
Passionate Shepherd to his Love», noe som 
gjør ham i stand til å trekke på mønstre i 
den engelskspråklige litteraturen. Dette 
inkluderer det noe diskutable rimet som 
åpner Marlowes dikt: love med prove, som i 
Kandels dikt dukker opp i fjerde strofe. Men 
i tråd med temaet er det «love’s lemmas» som 
skal bevises – kjærlighetens matematiske 
teoremer.
 I likhet med Lems, er Kandels dikt 
et kjærlighetsdikt (eller kanskje en parodisk 
imitasjon av et kjærlighetsdikt) som gjør 
bruk av matematikkens begreper og språk 
for å skape dissonans. I første strofe, for 
eksempel, brukes matematiske begreper 
for å samtidig bygge opp og underminere 
den pastorale tonen i diktet. Gjennom 
evokativ bruk av lydlikhet kaller «dyads» 
opp dryader som boltrer seg på «fairy fields», 
og strofens to siste vers henbringer tankene 
på en serie blomster flettet sammen i en 
krans. Det er først når man tenker over at 
dyader er tensorer eller matriser som kan 
konstrueres fra to vektorer, og at «fields of 
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I’ll grant thee random access to my heart, 
Thou’lt tell me all the constants of thy love; 
And so we two shall all love’s lemmas prove, 
And in our bound partition never part. 
For what did Cauchy know, or Christoffel, 
Or Fourier, or any Boole or Euler, 
Wielding their compasses, their pens and rulers, 
Of thy supernal sinusoidal spell? 
 
Cancel me not--for what then shall remain? 
Abscissas, some mantissas, modules, modes, 
A root or two, a torus and a node: 
The inverse of my verse, a null domain.
Venn» nok henspiller på flatene i et Venn-
diagram, at bildet punkteres. «Indices» er for 
øvrig tall som viser hvor du er i en rekke, 
mens en «Markov Chain» er en slik rekke 
(mer spesifikt en sekvens der neste steg kun 
avgjøres av hvor du befinner deg, ikke hvor 
du har vært). Heller enn et blomstrende 
Arkadia trekker diktets bilder på kald 
tallkunst.
 Likevel kan neste strofe åpne med 
begjær: Et frustum er en ufullstendig kjegle, 
og en matrise er en høyere rang av vektorer, 
begge bilder som indikerer higen etter noe 
høyere og mer fullkomment; man trenger 
imidlertid ikke vite det for å se hvordan 
«ergodic zones» later til å spille på både 
«erotic» og «erogenous zones». Tilsvarende 
i femte strofe, hvor en rekke geometrikere 
aldri har sett for seg «your supernal sinusoidal 
spell», som lydlig hermer det sensuelle. 
 Uoverensstemmelsene i register 
mellom den pastorale diktmodusen og de 
matematiske ordene har et distinkt komisk 
potensiale – det er to tankeverdener som 
kolliderer, og som i de beste parodier 
settes de begge i bevegelse; men diktet gjør 
likevel mer enn det. Mye av dets fascinasjon 
ligger i at det også trekker på det spesifikke 
matematiske meningsinnholdet i ordene: 
«Ellipse of bliss, converge, O lips divine» i 
nest siste strofe, bygger delvis på lydlikheten 
mellom ellipse [(e)lips] og lepper [lips], 
men samtidig fungerer ellipsen som en 
teknisk konkret beskrivelse av leppenes 
form, og «ellipse of bliss» blir da med ett 
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et mer komplekst bilde. Likeledes vil en 
(happy) «haversine» i samme strofe «cut 
capers» (hoppe lekent rundt) fordi det er en 
sinusbølge, og sinusbølger er kjennetegnet 
nettopp ved sin hoppende kurve – de 
beskrives bare sjelden med ord som gjerne 
brukes om lekne dyr. Og når diktet i sjette 
strofe bønnfaller «Cancel me not – for 
what shall then remain?», er eksemplene 
alle matematiske begreper kjennetegnet 
ved en mangel av et eller annet slag: 
«Abscissa» er navnet på én akse i et kartesisk 
koordinatsystem (altså x uten y); «mantissa» 
er restdesimalene etter en logaritme; en 
«torus» er en form som kjennetegnes ved et 
hull i alle dimensjoner – i tre dimensjoner 
ser den ut som en smultring.
Resultatet av Kandels gjennomførte bruk 
av matematiske bilder er at diktet ikke 
kun fungerer som punktering av det 
pastorale kjærlighetsdiktet. Løftet om nye 
meningssammenhenger (kanskje til og 
med en endelig mening) om man bare kan 
trenge gjennom til den fulle forståelsen av 
matematikken, forsterkes hver gang en 
matematisk allusjon viser seg å være tematisk 
relevant. Poesien, kjennetegnet ved sin 
polysemi, låner løftet om endelig sannhet 
fra matematikken, mens de matematiske 
begrepene får anstrøk av poesiens mange-
tydighet. Dette kulminerer i siste strofe, hvor 
man finner den eneste delen av diktet faktisk 
skrevet på matematikkens språk:    
Bernoulli would have been content to die,
Had he but known such a2 cos 2φ
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Dette skal leses som «a squared cosine two 
phi», og skanderer og rimer dermed fint 
med diktet for øvrig, skjønt den glidende 
overgangen mellom det engelske og det 
matematiske språket understrekes av at «a» 
fungerer både som en del av «such a» og 
a2». Det er  imidlertid meningsinnholdet i 
uttrykket som gjør det til en god avslutning. 
Bernoulli er mannen bak Bernoullis 
lemniskate, en kurve med to fokuspunkter. 
Uttrykket som avslutter diktet kan imidlertid 
tegne en mer kompleks kurve: en blomst med 
fire kronblader. En mer passende avslutning 
på et pastoralt matematisk dikt kan vel 
vanskelig forestilles. 
 Stanisław Lems dikt er, og vil nok 
forbli, stort sett utilgjengelig for meg; selv 
om jeg skulle lære polsk ville den litterære 
konteksten, som Pan Tadeusz, sannsynligvis 
unnslippe meg. Dette fjerner imidlertid 
ikke ønsket om å forstå; tvert imot: Nå er 
ikke polsk litteratur kommunikasjon fra 
en fremmed planet eller et mystisk signal 
gjemt i nøytrinoet, men i likhet med Lems 
karakterer lar jeg meg fascinere av løftet om 
mening, desto mer når den meningen er 
vanskelig tilgjengelig. Det er i det ønsket om 
å forstå at jeg har grepet etter Kandels ord, 
og man kan stille spørsmål ved om Kandel 
blokkerer dette forsøket på å forstå: Diktet 
er ingen oversettelse i tradisjonell forstand. 
Men som gjendiktning gjentar det to sentrale 
aspekter ved det opprinnelige diktet: Den 
dissonante, parodiske registerblandingen som 
konfronterer en konservativ, drømmende 
Ellipse of bliss, converge, O lips divine! 
The product of our scalars is defined! 
Cyberiad draws nigh, and the skew mind 
Cuts capers like a happy haversine. 
 
I see the eigenvalue in thine eye, 
I hear the tender tensor in thy sigh. 
Bernoulli would have been content to die, 
Had he known such a2 cos 2φ!
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litterær modus med det naturvitenskapelige og 
faktaorienterte; og diktet gjenskaper nettopp 
den fascinasjonen ved det utilgjengelige 
som går som en rød tråd gjennom Lems 
forfatterskap og i oversettelsen som fenomen. 
Det belønner forsøket på å forstå med løftet 
om stadig flere sammenhenger som alltid 
befinner seg akkurat utenfor rekkevidde. 
Sluttnoter
1     I det hele tatt har Lems bøker (kanskje av den 
grunn) hatt en noe brokete oversettelseshistorie. 
Solaris har for eksempel lenge kun vært 
tilgjengelig på engelsk i oversettelse fra fransk; 
den norske og den italienske oversettelsen av 
Cyberiada kommer via den engelske.
2 Jeg må her takke Hanna Musiol, 
førsteamanuensis ved Institutt for språk og 
litteratur, som i motsetning til meg snakker 
polsk. Hun bekreftet min mistanke om at det 
er snakk om to helt forskjellige dikt, forklarte 
hvordan Lems ord fungerer og henledet min 
oppmerksomhet på hvordan Lem har plukket 
opp Pan Tadeusz.  
